那晚加班到清晨，姜重阳打车回家，与司机说上三环。深夜路空，车开得很快。路过某片住宅区时，她让师傅开慢些，师傅问究竟去哪？她说开回方才上车的当地。师傅问：“那你来这绕一圈干嘛？”
重阳幽幽地说：“为了看一个人，他的灯这么晚有没有熄。”
他家的灯当然熄了，江复生有孩子，历来早睡。最初买房时，他挑中临街的这套，妻子不快乐，嫌吵。姜重阳却是挺喜爱的，她梦想过窗外市声如潮，自己和复生在屋内听车来车往。不过这仅仅梦想，她从来没去过复生家。几年前，她以寄送成婚礼物为由拿到地址，隔几月深夜回家时就绕来看看。
重阳一向为喜爱复生而感可笑。她怎样会喜爱这么一般的男人呢？他身量矮胖，肚子凸起像个半圆。姜重阳能够说是佳人，典型的南边姑娘，圆脸盘很孩子气，又有一双丹凤眼，眼角轻轻向上翘着，娟秀动听。十年前那会，她大学刚结业，到一间广告公司上班，复生是她的长辈。那时他还不到三十岁，但头发就快掉光了。
那时刚进公司，重阳笨手笨脚，经常犯错。有次她做了计划给客户，因过错太多被打了回来。上司当着全公司的面怒斥重阳，她觉得很丢人，下班时躲在楼梯间里哭。复生正巧在外间丢废物，听到哭声，开门进来看到了她。他很天然地走过去抱住重阳，摸了摸她的头。他在往后几天里教重阳改好计划。
没过多久，复生换岗去了另一间公司。其时重阳很感谢他，但没想过会喜爱。究竟复生那么一般，在这间公司做了八年，一向升不上去，这次换岗也是因看不到升职时机，爽性挪挪。他走今后，重阳在公司学得很快，作业颇有起色。她聪明、美丽，不少男搭档乐意教她，特别是于欧。他是总监，遇到重阳的案件总分外细心地提意见。那些日子作业忙个不断，重阳仅仅偶然想到复生，不知他在新公司干的怎样。她也会想起那个莫名的拥抱——本来胖子拥抱时，先贴过来的是肚子。重阳觉得很好笑。复生偶然打来电话，不咸不淡地谈天。重阳很累的时分，就期望他赶忙说完。
有次老搭档集会，复生也来了。那次是重阳升职，咱们起哄让她请K歌。一伙人到了KTV，于欧霸住麦克风，约请重阳对唱情歌。搭档们笑，咱们知道他们含糊，仅仅碍于同在一间办公室，还未发布爱情。那时复生安静地坐在旮旯，灯光暗淡，重阳回头几回也看不清他的表情，她忽然讨厌起于欧来，干嘛必定要在搭档面前唱这么肉麻的歌呢？不过她很快甩掉这种心情，她和于欧也是必定会在一起的，爽性就唱了。
那晚咱们都喝了酒，站在路旁边打车。于欧想打车送重阳回家，她推说不顺路，让同住东边的复生送就行。他们俩上了租借车，复生问：“你和于欧在谈爱情啊？”重阳还未作答，他就抓住了她的手。
她把手抽了出来，说：“是啊。你呢？”
复生没有说话。重阳知道他和女友谈了几年爱情，很安稳。那晚复生先下车，重阳单独回家。她想男人真可笑，不管不顾地占便宜。上个月她款待外地来的客户，对方颇有些吃惊。她其时不解，后来领导又派了男搭档来。吃完饭，他们让重阳先走。第二天她才知道，本来晚上搭档和客户去了会所买春，难怪对方见是重阳来款待而吃惊。她回想起曾经都是复生担任款待客户，暗笑不知他女朋友知道会怎样想。
那两年，重阳和于欧共处不错，很快就同居了。有天于欧带她外出吃饭，席间忽然拿出戒指求婚。他单膝跪地，双手捧着戒指，身后站有捧着上百朵玫瑰的服务员们。她们一脸振奋，像自己被求婚相同。重阳像被惊懵了，赶忙让于欧起来，却没有答复乐意。她向于欧解说自己太严重了。
那晚回到家，重阳严重地解说了许多，说想把重心放在作业上，成婚能够再等等。于欧虽不快乐，但也只好承受这番说辞。那晚重阳失眠，她也觉得古怪，为什么自己不想成婚呢？于欧很好，两人每天一块上班下班，分明像夫妻相同。又同在一间公司，作业有商有量，于欧对她协助很大。她翻来覆去，听着于欧的鼻息，忽然想起了复生。
她鬼使神差地发了条短信给他：“喂，你睡了吗？”
复生没有回复。
那晚今夜未睡，重阳想理解了，她不要于欧的这种爱。于欧的爱便是男人对女性的爱，送玫瑰送戒指跪在地上求婚，但她不要这样的爱。后来他们很快分了手。重阳换了作业，搬出公寓，两人再也没有联络。
她和复生仍是联络的。那几年，他们俩每次约会吃饭都很愉快，说说笑笑，没有担负。复生有时恶作剧说，你做我女朋友啊？重阳每次答复：“好啊”。两人都不确实，各自回家。直到有一天，复生说要成婚了。
那晚他们约在公司邻近吃饭，重阳特意补了妆，坐在复生对面。两人谈起房子来，复生说最近买了一套，重阳笑说：“嚯，买房干嘛，租不挺好吗？”
复生停住筷子，抬起头，说：“我下个月成婚。”
重阳一时不知怎样作答，那句祝贺噎在喉头，她咳嗽一下，说：“哦。”
复生又问：“你呢？什么时分成婚？”
重阳反诘成婚干嘛，有什么好。那顿饭吃得很缄默沉静，不像曾经那么愉快。别离时，重阳问他要了地址，说寄份礼物，婚礼或许没空去，作业很忙。
那几年，重阳谈过不少爱情，每次都类似：从心动到含糊，从热恋到冷淡，再到互相厌恶。
这些联络如奔腾的河水，终究入海时却有道闸口紧锁，无法持续。重阳乐此不彼地投入下一场爱情，却不愿把公寓钥匙交给对方。她知道爱情很夸姣，但搬迁很费事。
知道复生成婚的那晚，她第一次打车去了他家楼下。车停在路旁边，重阳向上望去，那幢楼里哪间是复生的房子呢？或许是六搂未开灯的那间，因为复生还未搬进新房。那时是初秋，黄昏下过雨，重阳站在街边感觉有些冷。这时她忽然想到，自己不会爱上复生了吧？
重阳甩开这想法，她其时正在与不知道第几任男友分手。她忽然如同厌恶这些循环形式的爱情，专心放在了作业上。她在公司里做的不错，不断升职，很快发现自己变成强势的上司。身边的女搭档谈论起奶粉、童车和幼教时，她不知道怎样参加，也缺少爱好。她没什么朋友，连男性朋友都没有，只要跟复生偶然碰头。
她从未告知他，每隔几月，她会绕道至他家楼下，看看他的灯有没有熄。重阳都是深夜才去。那时复生早就睡了，她从未见过灯亮。重阳有时梦想，那间屋子亮起灯是什么姿态呢？
复生婚后照样约重阳吃饭，两人仍是说笑，仅仅重阳变得小心谨慎，不时探听或衡量。他很少提妻儿，反却是重阳偶然伪装感爱好地问几个问题。那天复生说起儿子学会翻身，竟从床上翻下来。重阳吃惊地问：”莫非婴儿生下来连翻身都不会吗？”
复生笑得要死，说当然不会，婴儿除了哭什么都不会。他玩笑说：“你这都不明白，今后怎样带孩子？”
“我不要孩子的啦。”
“你男朋友呢？他必定想要啊。”
“我没有男朋友。”
重阳也很难幻想，复生成婚后，自己空窗了几年，连约会都懒得去。复生当即又恶作剧说那我做你男朋友啊。
这次，重阳没有敏捷地说好，而是问：“那你老婆准你谈爱情吗？”
复生愣住顷刻，说：“重阳，你不会还喜爱我吧？”
重阳也愣住了，自己喜爱过这个自私又不胜的男人吗？嘴上却说：“是啊，很喜爱，怎样办？”
复生又哈哈笑起来，说那你就做我女朋友吧。重阳翻了个白眼。吃完饭，复生提议今晚送她回家。两人每次吃饭都是各自回家，今日复生要送，她默许了。两人坐在车上，复生又拉住重阳的手。这次她没有抽回手，而是把头靠在他的膀子上。复生伸手搂住重阳，摸了摸她的脸，凑过来吻她。这时司机大声说：“到了。”
两人敏捷分隔，复生预备付钱下车，重阳对着司机说：“师傅，他还要走。”她把复生丢在车里，自己回家了。
往后数月，复生几回约吃饭，重阳都推说没空。她没有预备好。直到前几天深夜，她站在复生楼下时，那间房忽然亮起灯来。那块本来漆黑的当地，在一间窗户和一间窗户之间，在一间房和一间房之间的漆黑，忽然就亮了起来。那时整幢楼灯光微耀，看起来很温暖。重阳想这么多间房，为什么自己没有家？
这时她收到复生的短信，他说不如你来我家吧，这周末老婆带着孩子去外地。重阳心里冷笑一声，回到租借车里。这时又来一条短信，他说：“你就做我一天的女朋友吧。”
重阳的心就像那盏漆黑已旧的灯，忽然亮了起来，回复：“好。”
周末清晨，重阳起得很早，却为洗澡化装挑衣服耽搁，临走时她想要不要带避孕套。这个想法让重阳稍微困顿，这太难为情了。就算要用，复生家也应该有吧。
到复生楼下已快正午。她没上楼，而是先在邻近逛逛：老旧的六层居民楼，红砖房，楼下丢着寒酸的沙发，皮子给人割去了，黄色的海绵露了出来。门口停有几辆不知落了多少灰的单车。小区里有不少榆树，秋日阳光正好，可贵的静寂，老太太带着小孩玩，也有人在晒被子。重阳从未见过的场景，她只在暗夜里看过这幢楼背影，不知道正面竟如此寒酸而舒适。
逛够了，她打电话给复生，说自己正在楼下。他说不如直接去饭店吃午饭，立刻下来。两人都像有些为难，安静地吃午饭。回家前，复生说晚上在家煮饭，去商场卖些菜。重阳心中一凛，家？这可不是她的家。
重阳第一次走入复生的家里，她有些绝望。他家不过是最一般的姿态，孩子的玩具丢得满地都是，客厅里摆着大电视，茶几上摆着奶粉和遥控器，像每个杂乱又温馨的三口之家。她注意到鞋柜下有两双一模相同的人字拖，一大一小。复生拿起那双小的给她，说换这个。重阳踌躇顷刻，仍是穿上了。那双塑料拖鞋鞋面很软，重阳踩在上面，感受到复生妻子每日践踏的柔软。
令重阳古怪的是，她本以为会为难，但此时却很天然，就像他们本应如此。复生找出几张碟，问她想看什么电影，她说随意。复生拉紧窗布，屋内黑了，重阳略严重。不过两人仅仅坐着：复生坐在沙发那头，重阳在沙发另一头，电视对着沙发的空当播映。复生忽然站起来，重阳扭头盯着他。
“哦，忘掉给你端茶了，喝什么？”她又说随意。
他端来一杯茶放在茶几上，依旧坐回沙发那头。重阳端起杯子，看着这杯污浊的温水，问：“这是什么呀？”
“哈，红枣茶，他们说女孩子喝这个好。”复生笑了。
她玩笑道：“怎样？怕我下迷药？”重阳也笑了，抿上一口。这是今日下午他们说过的仅有挨近调情的话。尔后两人真的看起电影来，一部接着一部，等回过神来，天都快黑了。
复生动身说要煮饭，重阳跟进厨房打下手。复生像做惯家务，方法纯熟。重阳虽第一次来，他也没有谦让，让她择菜洗菜，两人像老夫老妻。吃饭时，复生竟端着碗去看球赛。重阳吃完拾掇碗筷，她在厨房里洗碗，水哗哗流着，听见复生为进求大喊大叫。重阳一时模糊，有在居家过日子的感觉——老公看球，妻子洗碗，互相不多看一眼。她居然感动起来，不过转念一想，她慕渴的日子，复生已和他人经历过许多了，又有些伤感。
洗完碗，两人总算坐下来说话。像为防止为难，复生快乐地谈起老朋友的趣闻，乃至介绍起了足球比赛规则。重阳也很快乐，为每个笑话笑个不断。她像第一次发现复生是个有幽默感的人，说的每句话都有意思。这个本来在她心中其貌不扬，略有鄙陋的男人竟如此有魅力。难怪自己素日喜爱与他约会吃饭。
他们说说笑笑，不觉深夜已至。若不是复生妻子打来电话，几乎能够提到天亮。这时，复生抓住电话，站起来说：“重阳，不要作声哦。”他走入卧室，重阳坐在客厅里听到他压低声响说话。
这时重阳不得不面临竭力想要忘记的现实：他已有妻子，而今日她来这儿……方才的那些欢笑像是种假象，她略为懊丧，想到了那枚没带在身边的避孕套。
等复生打完电话，他们像已无力再防止为难。重阳说要洗澡，复生也说要洗，两人别离进了两间澡堂。重阳知道那一刻要来了，她成心洗了好久。出来时她见复生站在走廊上，换上了旧T和短裤。重阳走进卧室，他跟了上来，站在门口。
她背对着门，听见他说：“你睡吧，我给你关灯。”
完关灯，复生居然关上门，走了。重阳略有些讶异，单独站在黑漆漆的屋内。
这时房门又响了，复生推开门，开了灯，怀里抱着被子，说：“入秋了，晚上冷，盖床被子吧。”他放下被子，又走了——这次房门再没被敲响，复生真的走了。这时重阳仍呆呆站住。这一刻居然是这样。她在漆黑里笑了，觉得快乐，是应该这样。
那晚她睡得很好，起床时复生已坐在客厅里等着。两人同出门上班。复生在报刊亭买了报纸。他们俩并排坐着，重阳听见翻报纸的簌簌声盖住周围一切的喧闹。她回想起第一次被复生拥抱时的情形来，那圆圆的肚子竟先贴了过来。这时复生下车，重阳扭头看着车窗外：他朝后走去，背影那么一般，身段矮胖。若不是快要秃头，几乎混在人群里就要消失。
公车发起，重阳紧贴车窗，死死盯住复生远去的背影。她心中的那道闸口却忽然翻开，激流崩涌，声势赫赫，她总算供认自己爱这个男人。她浑身乏力，如春藤绕树，小鸟依人。此时她无比坚定地供认，这么多年来一向爱着复生，而又不得不悲痛地想到他走了。所以重阳睁大眼睛，尽力不让复生逐步缩小的背影消失。她在心里一遍又一遍地大声喊道：“喂！我喜爱你！”
并且这件事永久不能改动。
